×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
18:57, 9 мая 2013

Дедушкина сказка о войне


Мой дедушка, Юсуф Кадырович Намитоков (1904-1992), во время войны в 1941-1942 гг. был бойцом народного ополчения в истребительном отряде, партизаном в горах Шапсугии, в ауле Большое Псеушхо, участвовал в освобождении Майкопа от фашистов.

Это мой дедушка. Фото сделано предположительно в 1920-1924 гг.

О войне он говорил очень мало. Для нас, его многочисленных внуков,  дедушкина война – это заботливо уложенные в красивые коробки из-под кубинских сигар ордена и медали, некоторые из них были аккуратно по-детски завернуты в носовые платочки.  Это несколько шрамов на ступнях и уродливый рубец через весь живот – дедушку несколько раз неудачно оперировали, оттого он корчился на полу в адских болях, и уже в 1960-х его в течение 8 часов оперировал известный московский хирург и спас ему жизнь. Каждый год 9 Мая в День Победы дедушка наряжался в китель (а наряжаться он не любил), расставлял на своем мощном дубовом столе букеты цветов и присланные отовсюду – друзьями, коллегами, бывшими студентами - открытки, с которых смотрели волгоградские обелиски, памятники солдату Алеше и красные развевающиеся знамена, и шел встречаться с ветеранами.

Встреча с ветеранами ВОВ, Майкоп. Справа - Ю.К. Намитоков, следующий - его коллега Илья Степанович Заблодский. Начало 1990-х гг.

Еще для нас его война – это сказка про медведя, которую он сочинил для всех внуков и всех детей, которых он очень любил:

«Когда мы были в партизанах в горах, однажды раздался ужасный медвежий рев. Все испугались, и из зарослей нам навстречу вышел медвежонок. У него была заноза в лапе, ему было больно, и он плакал. Я быстро извлек занозу (дедушка был биологом, до войны работал в Учительском институте в Майкопе, а после войны заведовал кафедрой в Адыгейском пединституте) и перевязал ему лапу. С тех пор мы с мишкой подружились – он показывал партизанам места, где было много ягод и водил по тропкам в горах, до которых бы фашисты никогда не добрались. Однажды несколько партизан, и меня в том числе, немцы поймали и повезли в Майкоп, чтобы повесить на площади Ленина. И вот, когда нас уже вывели к виселицам, вдруг откуда ни возьмись выбежал мой мишка со своими друзьями-медведями, и немцы, которые в это время курили, безумно испугались и проглотили свои папиросы (именно так и было в дедушкиной сказке - немцы погибли, потому что подавились своими горящими папиросами). Медведи разодрали всех врагов, а мы вернулись в леc и продолжали дальше партизанить.

После войны я вернулся и привел медвежонка с собой: «Не оставлять же его – он же стал сиротой во время войны». Бабушка Люба поила его молоком (вы не любите молоко, а оно полезное), а я учил его писать и читать. Он ходил в школу вместе с вашей мамой (или папой – сюжет зависел от того, кому из внуков дедушка рассказывал сказку) и сидел за партой, но писать ему было трудно, потому что ему трудно было держать ручку. Но очень скоро он научился. А когда он закончил школу (а учился медвежонок очень хорошо, и вы, мои внучки, тоже должны учиться хорошо), то мы распрощались, как родные, и он ушел к себе в лес».

Юсуф Намитоков. Середина 1980-х гг.

Такой был мой дедушка. Не рассказывая о войне, в этой сказке рассказал о ней самое главное. 

Новости
Мужчина в зале суда. Иллюстрация создана "Кавказским узлом" при помощи ИИ в программе Copilot Житель Ингушетии обвинен в нападении на милиционеров

Суд в Ингушетии счел законным арест 40-летнего Руслана Сайнароева, обвиняемого в нападении на сотрудников милиции в 2009 году.

Тофиг Ягублу. Скриншот видео https://www.youtube.com/watch?v=mclzjDnoq48 Ягублу столкнулся с ограничениями прав в азербайджанской колонии

Осужденному в Азербайджане оппозиционеру Тофигу Ягублу около месяца отказывают в предоставлении нотариальных услуг, из-за чего он не может оформить на супругу генеральную доверенность. По мнению юриста, отказы заключенному в этой просьбе противоречат закону.

На границе. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Санакоеву, Мулдарову и Медоеву разрешили въезд в Россию

Бывшим депутатам парламента Южной Осетии Давиду Санакоеву, Гарри Мулдарову и Дзамболату Медоеву разрешили въезд в Россию после введенного в 2024 году запрета из-за работы над законопроектом о границе с Грузией, сообщили источники.

Люди жалуются. Иллюстрация создана "Кавказским узлом" при помощи ИИ в программе Copilot Краснодарцы пожаловались на нехватку поликлиник в новых районах города

Единственный педиатрический участок №20 в Новознаменском решили перенести в Комсомольский микрорайон, из-за чего родителям придется возить больных детей к врачу через трассу М-4 "Дон", пожаловались местные жители. Другие краснодарцы, комментируя их жалобу в сети, отметили, что нехватка медицинской инфраструктуры характерна и для других растущих районов города.

Избирательный участок. Фото Влада Александрова, Юга.ру ЦИК обнародовала итоги выборов в Госдуму

"Единая Россия" после обработки более 95% протоколов набирает 57,83% голосов – это максимальный результат партии на выборах Госдумы с 2007 года. Активисты и наблюдатели ранее сообщили о множестве нарушений во время голосования в регионах юга страны.

Территория у дома № 28 на улице Мальбахова в Нальчике. Скриншот публикации https://www.instagram.com/chp.nalchik/reel/DdeTH2XMfbb (деятельность компании Meta (владеет Facebook, Instagram и WhatsApp) запрещена в России). Состояние жилищной инфраструктуры в Нальчике дало повод для критики чиновников

Яма на проезжей части у дома № 28 на улице Мальбахова не устранена почти год, а после работ с канализацией у подъезда осталась разрытая земля, пожаловался один из местных жителей в соцсети. Другие нальчане, комментируя его пост, раскритиковали чиновников и посоветовали жильцам дома обратиться в прокуратуру.

Персоналии